Culun Punya


Azan Isya lepas berkumandang tiga jam yang lalu ketika Gupran sedang berada di sebuah kedai mie di tepi jalan. Asik cengangas cengenges sambil melihat gawainya. Padahal saat itu dia lagi bareng sama Uclang. Anak milenial memang, kumpul tapi asik sama gawai masing-masing.


“Pran, ternyata beneran Mila udah punya pacar. Calon malah katanya.” Uclang memulai obrolan.
Gupran bergeming.
“Ini kan lagi chatting, ya, ya awalnya ngobrolin biasa, eh dia bilang udah punya calon.”
 
“Lah kan udah keliatan di stories dia, dua tiket nonton.” Gupran menanggapi.
“Ya bisa aja sama temennya, atau beli dua buat sekadar pencitraan kalau dia gak nonton sendirian. Biar gak dibully. Atau dia lagi banyak uang terus bingung mau ngabisin, jadi beli dua tiket aja deh.”
“Ngawag, ribet tenan mikirmu, Clang, Clang.”

Uclang ini udah temenan lama sama Gupran, kira-kira lamanya kaya cewek bilang ‘aku siap-siap dulu ya’ deh. Gupran tau, Uclang ini sangat cupu, apalagi soal cewek. Fisik mah gak kentara. Gaya rambut gak ala Syahrul Gunawan kaya horden kontrakan. Kancing paling atas gak dikancing. Gak begitu gemuk, gak kurus juga, tapi perutnya gelambirnya kemana-mana.

Soal kecupuan, Uclang jagoannya. Waktu SMA, dia pernah disentak adik kelas pas berpapasan di koridor menuju kantin. Uclang melengos aja. Pura-pura gak denger. Gak garang banget lah.

Padahal kalau mau dibahas, ya Uclang memang salah. Tapi adik kelasnya juga gak bener. Lah yang bener siapa?

Allah SWT, my fren. Maha Benar Allah dengan segala firman-Nya.


Kecupuan Uclang soal perempuan itu hhhh sedih kalau diceritain mah. Cupunya keterlaluan. Saking cupunya Uclang, dia apa-apa selalu minta diajarin Gupran bahkan sekadar basa-basi atau cari bahan obrolan sama cewek.

Nah kurun dua bulan ini. Uclang mulai chatting-an lagi sama Mila, Mila Hanifah. Perempuan yang ia kenal delapan tahun lalu saat berseragam putih abu-abu. Gupran juga tau sejak awal apa aja obrolannya. Uclang sering koordinasi dan konsultasi sama Gupran. Sebenernya Gupran juga tau kalau ini gak akan berhasil membebaskan Uclang dari jerat kejombloan yang hampir memasuki seperempat abad. 

“Udah. Kan udah tak bilangin berkali-kali, Clang, bikin circle lagi. Bikin lingkaran pertemanan yang baru”
“Tapi aku penginnya circle sekolah. Biar lucu kaya senior dan beberapa temenku yang akhirnya menikah sama temen SMA.”
“Mereka udah pacaran dari dulu. Nek koe meh kaya mereka, koe telat. Haruse mbiyen pas SMA koe yo pacaran. Nah jaga tuh sampai sekarang. Mereka siap nikah. Koe siap porak?

*
Dua gelas es teh sudah di atas meja. Pesanan Gupran dan Uclang baru dibuat. Gupran pesan mie rebus pedas. Sementara Uclang pesan untuk terus merawat kebhinekaan bangsa.

Uclang hanya bisa terdiam setelah dibilangin Gupran gitu. Lalu menyeruput es teh di depannya.
“Nih jodoh itu kadang muncul dari circle yang kita buat.” Kata Gupran
“iya, si Mila juga bilang gitu, suruh cari, ‘inget umur mas,’ gitu katanya. Emang aku setua apa yak.” Uclang nyengir
“Nah itu tau. Wis wayahe kali, Clang. Bikin circle lagi. Nih contohe aku.” 

Gupran memang juara soal membuat lingkaran pertemanan baru. Dan selalu ada yang nyantol. Dulu pas kuliah, ada cewek, temen satu kelasnya yang menurutnya menarik dan pengertian. Dia kejar selama bertahun-tahun. Setelah didapat, ternyata si cewek cuma butuh perhatian Gupran doang, hatinya engga.
Deep. 

Berusaha ngelupain yang lama, Gupran memilih mengajar di salah satu TPQ. Lingkaran baru kan, nyangkol lagi. Tapi kali ini dicuekin. Padahal, Gupran tau dari dari temen sesama pengajar, kalau si cewek ada rasa sama Gupran. Mau diajak nge-date. Mau diajak makan. Tapi tiap Gupran ngajak komitmen, ceweknya diem. Gupran bilang mau pergi aja, ceweknya menggelengkan kepala. Kepalanya kepala dinas pendidikan Maumere lagi.

Gupran memutuskan untuk mengakhiri hubungan dengan perempuan di lingkaran TPQ. Sekarang, Gupran menambah circle lagi dengan mengajar di salah satu SMA di kota Medangpulo. Ada yang nyangkut lagi. Yang ini lagi anget-angetnya nih. Lagi gencar jalan-jalan, chattingan, nonton, sosialisasi program KB.

“Tapi, to, Pran,” Uclang menyela, “aku udah nambah circle. Kuliah, PPL, KKN, UKM, kuliah, organisasi daerah, yah meskipun gak sebanyak koe. Tapi belum juga ada yang nyantol juga. Jadi teori anda tidak kuat. Anda jangan mengada-ada ya.”
“Ya mungkin koe ne yang nga peka. Masih terpaku aja pada yang lama. Padahal yang lama belum pernah jadian, ya, bwahaha.”

Yha syedih.

Malam itu sembari nunggu pesanan datang. Gupran kembali memainkan peran jadi perundung penasihat asmara buat Uclang. Agar menemukan jalan baru dalam dunia percintaan. Udah kaya zodiak di Planet Remaja aja. Maklum faktor pengalaman, suka bagi-bagi saran.

“Lucu keto’e, kalau dulunya temen sekolah, terus bisa sampai menikah. Apalagi Mila juga lucu.”
“Ya koe siap gak?” samber Gupran. “Nih, Clang, tak kandhani, circle-mu yang dulu itu sekarang udah pada kerja, matang, dan siap menikah. Coba tengok awakmu.”
Uclang melihat ke bawah. Perutnya lumayan gede. Melirik tangan. Item. Mana yang item cuma kanan doang.

“Dudu kuwe, bangset. Sekolah masih, lulus belum, masa depan gak tau mau kemana, setelah lulus belum tentu dapat kerja. Sementara temen-temenmu, yang dulu circle SMA, udah ada ngepost anak bayik, undangan, atau fitting baju.”
“baju lebaran.” Uclang dongkol, tapi omongan Gupran benar juga.

Tapi Uclang ngeyel. Gupran udah bolak-balik ngomong buat bikin lingkaran pertemanan baru. Dan udah bolak-balik juga Uclang tidak nurut malah terus bercerita tentang Mila Hanifah. 

Malam itu bukan pertama kali hal ini jadi bahan obrolan mereka. Di kos Uclang, di kos Gupran, di kucingan, di kondangan temen, seringnya yang dibahas Mila terus. Gupran bosan. Ya orang mana ya yang gak bosan kudu dengerin cerita yang itu mulu. Kaya ngobrol sama bapak-bapak di kereta. Ceritanya soal anaknya mulu.

“anak saya dulu alumni univ terkenal, sekarang di Jakarta, di BUMN.”
“anak saya, to, mas, kalau pulang kampung suka bawain ondel-ondel.”
“ya itu, mas, kalau saya main ke Jakarta suka diajak jalan sama anak saya. Di Mall gede, mas.”
“mas sendiri belum lulus yha? Anak saya mah lulus cepat, mas, ya gimana ya padahal saya gak nuntut.”

Ya gimana Gupran gak bosen yak. Bolak-balik yang ia liat polanya gitu terus. Liatin sosmed Mbak Retno Hening, scrolling Eunha, lalu diakhiri dengan cengar-cengir sendiri. Cuma modal nyamber stories Mila, itu pun kadang. Ketemu gak pernah. Kaya gitu mau berharap bisa komitmen bareng Mila.

Masih mending kalau ada peningkatan lah. Ya minimal kalau temanya sama, konten pembicaraan beda lah. Lah ini, yang dibahas, ‘ini balesnya gimana ya, Pran.’ ‘Ini enaknya basa-basi apa ya, Pran.’

“Ganti. Yang lain. Udah beda kota juga.” Gupran menyarankan dengan sisa-sisa kebosanan. Dia tau belum tentu juga Uclang nurut. “koe iki, hhh. Nih lihat fotoku.” Gupran menunjukkan swafoto bareng cewek, dan beberapa foto rame-rame. “Elek, bathuke ombo, ireng.”
“Lah, sadar to.”
“Bangsyuut. Wah andai aku duwur, tegap, gagah, kaya koe, Clang. cocok.”
“Geli asu!”
“Nek aku dadi cewek, iso-iso aku naksir koe, Clang.”
“Weh njijeni bangke!”
“Wis lah golet liyone wae.”

“Gak bisa nyepik aku.” Kata Uclang.
“Kan udah dibilangin, toples lebaran~ Bikin circle. Nanti ngalir ngobrolnya. Gak ada sepik-sepikan.”
“Padahal to, rencananya ngko ngenteni aku lulus, dapat gawe, lalu mau tak seriusi. Ngadep bapaknya.”

Gupran ngekek kenceng. “Halah ngadepin SPG rokok aja jiper. Buru-buru bilang ‘maaf mba gak ngrokok’. Ada kang ngamen yang nyodorin akua gelas kosong sambil nunjukin tato di tangan banyak banget, buru-buru ngasih. Mungkin kalau dipalak anak SMA juga ngasih. Sok-sokan mau ngadepin bapaknya.” 
“Beneran.” Air mukanya berubah. Mungkin karena uap dari mie rebus yang baru datang. Ehe
“Sampai kapan? Lah bab tiga aja belum kelar, bingung isine opo. Kapan lulusnya, bungkus semen. Dia juga gak tau nek awakmu mikir mrono.”

Uclang terdiam. Gupran senyum penuh kemenangan. Lalu lanjut cengar cengir chat sama cemewewnya. Es teh di depan mereka tinggal setengah. Membentuk tetes-tetes air bagian luar gelas. Mengalir pelan ke bagian alas. Membuat sedikit genangan.

Tujuh tahun di kota Medangpulo, gak ada perempuan yang nyantol blas sama Uclang. Sedangkan perempuan yang Uclang damba, sudah punya nakhoda. Tinggal menunggu waktu ke dermaga pelaminan. Siap berlayar menuju samudera kehidupan.

Dua mie rebus sudah tersaji. Gupran meraih sendok. Pandangannya tidak lepas dari gawai yang ada di tangan kirinya. Uclang melihat mie di depannya dengan nanar. Ada beberapa detik sampai Uclang menghirup uap mie rebus yang menguar dengan satu tarikan napas panjang. Dicicipinya sedikit kuah. Menggulung mie. Lalu memakannya.
Panas dan menyengat.


sumur gambar: sini, sini, sini, sini, sini,
Culun Punya Reviewed by Tomi Azami on 16:17 Rating: 5

31 comments:

  1. Ini yang jadi karakternya ada yg nyadur dari diri sendiri kagak Tom? kayaknya nggak deh. ini nyadur dari diri saya. KOK YA MIRIP GINI NASIBNYAAAAAA... diri sendiri belum jadi apa2, tapi liat temen dah pada pamer bayi. T.T mana pas SMA juga bisanya mendamba kagak lebih. ngajak ngobrol yg ditaksir aja nggak.

    tapi yang paling mencurigakan. si unclang itu kayaknya slaah makan deh, bukan mie. tapi lebah. bisa menyengat gitu.

    ReplyDelete
    Replies
    1. waduh, padahal gak sengaja kok bisa mirip anjir wqwqwq
      *pukpuk bang Haw*

      nah iya kok tau, anak cupu memang, makan mie pakai taburan lebah madu

      Delete
  2. Jadi merasa tersindir, ngerasa uclang seperti diri sendiri haha, ketika circle teman sekolah udah pada wow, saya yo masih ngene-ngene wae hahaha

    Uclang, dirimu tak sendiri masih ada saya, bedanya perut kamu bergelambir saya kurus wkwk

    ReplyDelete
  3. Penjelasan yang di dalam kurungnya kebanyakan menurutku, Tom. Agak ganggu gitu. Awal-awal oke, sih, buat bumbu komedi, tapi makin ke akhir malah aneh jadinya. :|

    Uclang kenapa cemen bener dah? Kasihan.

    Yoih betul, nanti tulisan ini suatu hari bisa diedit jadi lebih baik. Atau ada percakapannya yang mungkin berguna. Daripada nggak ada tulisan dan kosong. Haha. Jadi inget cerpenku yang susah dan males banget buat ngelanjutinnya. :(

    ReplyDelete
    Replies
    1. Thiiisss 1!1! makasih, Yog. Otw diedit~

      masukin pesan moral yang alus susah bener. penginnya bisa alus dan meledak di akhir kaya cerpen es krim :)

      Delete
  4. Perbincangan di satu warung kopi, warung mie ding
    Kesian bin ngenes si uclang, ga bisa move on en ke lain hati...apa si mila ini secantik jessica milla hahaa #mlh berimajinasi sendiri
    Duh tom, km ngebangkitin semangat ngefiksi ni, pengen ikut ikutan anaknya

    ReplyDelete
    Replies
    1. suka bener, Mba Nit mah. Jessica Milla panutanque~

      hajar, mba, ayo ikutan. kulineran terus sih kan ku dengki haha

      Delete
  5. Kesimpulan: INI IKLAN POP MIE KUAH.

    Iklan sekarang kan gitu ya. Banyak bapernya. Kayak iklan Samsung tuh. Segala ada seriesnya. Mancap soul ini mah. Tomi pecinta mie banget.

    Unsur bromancenya Uclang dan Gupran kental banget. Kayak ingus pas sakit flu hari ketiga. Meskipun udah bosen, tapi si Gupran masih mau aja dicekokin hikayatnya Uclang. Udah, Uclang sama Gupran aja. Udah, Tomi ngaku aja kalau fiksi ini sebenarnya terinspirasi dari kisah nyata. NGAKUUUUU, TOM. NGAKU. NGAKUUUU!!!!!

    ReplyDelete
    Replies
    1. fakuy, aku belum tau iklan samsung itu ada bapernya anjir.
      bukan pecinta mie, Cha. emang adanya mie yha syedi~

      ((ingus hari ketiga)) hadeh mau marah tapi ketawa

      TIDA~ TIDA~ TIDA~ Ku TIDA MENGAKU~

      Delete
  6. Sabar amat si Gubran ngadapin temen yang kelakuannya kayak gini.
    Perlu dikasi jempol juga tuh. 👍

    ReplyDelete
  7. Maha Benar Allah dengan segala firman-Nya yang tahu jodohnya uclang,
    Wassalam.

    ReplyDelete
    Replies
    1. masya Allah solehnya~
      waalaikumsalah

      Delete
  8. Tjie templatenya baruuu...
    Sini tak injek-injek dulu biar afdol..

    Haha, agak kesindir juga sih ya sama kalimat "Mereka udah pacaran dari dulu. Nek koe meh kaya mereka, koe telat. Haruse mbiyen pas SMA koe yo pacaran"

    soale pas aku iseh SMA kae cowo2ne do wedi mbi aku geg, kpie arep entok pacar.
    sedih dadian :'(

    ReplyDelete
    Replies
    1. :D

      lah ngopo kok wedi, koe nyokot po? hiiii

      Delete
  9. eh, btw, apikan template-mu sik mbien tau, mas.

    ReplyDelete
    Replies
    1. jangan itu nanti aku nyesel ganti template. ini masih mumet gimana ngerapihinnya masih berabtakan gini huhuhu

      Delete
    2. dan hari ini Puti pun memutuskan untuk ikut2an ganti temaplate. wqwqwq

      Delete
  10. Arrgghhhh aku bacanya bingung sendiri bercampur bahasa jawa :((( tapi ngerti dikit sih dibantu narasi :'D

    Aku terfokus kalimat yang diwarna kuning-in. Haha jodoh muncul dari circle yang kita buat mungkin bisa bener juga tapi nggak semuanya begitu sih... Ada juga kan yang ujug-ujug datang. Ah entahlah kenapa aku terfokus kalimat yang dikuningin :'D

    Btw tulisan kecil yang jelasin sumber gambarnya typo, tuh... Harusnya sumber, kan? Bukan sumur? Wkwk

    ReplyDelete
    Replies
    1. wah maaf. makasih sarannya ya. ke depan bakalan diperbaiki biar yang nga mudeng bahasa jawa jadi mudeng

      yah walau ujug-ujug tetep dari circle sih. kaya ftv ketika tokoh cowok tabrakan sama tokoh cewek juga dari circle lho, satu circle main ftv. eh gimana-gimana

      sengaja typo, Ris :D

      Delete
  11. Cinta mati kayaknya si uclang sama si mia.

    Yang tabah ya uclang *pukpuk

    ReplyDelete
    Replies
    1. diceritanya gak sampai mati, Mz tapi tetep huhuh

      Delete
  12. air muka? air mta kali mas wkwkwk

    ngakak gue :D

    ReplyDelete
  13. ane pernah rasain apa yang uclang rasain :') i feel u bro

    ReplyDelete
    Replies
    1. jangan-jangan inspirasi cerita di atas itu lo, Lam.
      mengejutkan netizen

      Delete
  14. Kocak amat anjir si Tomy narasinya haha.

    Kisah sama obrolan Uclang & Gufran ini layak dijadiin panduan resmi buat cowok2 yang masih hijau di luar sana.

    ReplyDelete
    Replies
    1. makasih, Cees. bayar nga nih haha

      mantap, judulnya ganti, "buat kamu yang masih hijau di dunia percintaan, lakukan cara ini untuk mendapatkan perhatiannya."

      Delete

mau main balik gimana wong alamatmu gak ada

All Rights Reserved by Tomi Azami © 2014 - 2015
Powered By Blogger, Designed by MasalahTechno

Contact Form

Name

Email *

Message *

Tomi Azami. Powered by Blogger.